Ольга Марк и «Серебряный век казахстанской литературы»

В первые годы независимости Казахстана, в пору лихих 90-х, об Ольге Борисовне Марковой говорили как о феномене. Имя отечественной писательницы, литературоведа Ольги Марк (таков был ее творческий псевдоним) связывали с формированием новой литературной волны в Казахстане, пишет газета «Новое поколение». Но эта хрупкая женщина, прикованная к инвалидной коляске, выступила не только создателем генерации новых авторов в поэзии и прозе. Она отважно бросила вызов тому культурному хаосу, в который погрузились после распада Советского Союза многие республики.

Ольга Марк

Ольга Борисовна стала основателем и президентом отечественного общественного фонда развития культуры и гуманитарных наук «Мусагет» (в переводе с греческого «Мусагет» — «Предводитель муз», одно из имен бога Аполлона). Это был жест противодействия кризисным явлениям в условиях, когда разрушилась огромная держава, а с нею — и привычные устои во всех сферах жизни. Происходила трансформация глобальной реальности, шли поиски собственного пути Казахстана. В том числе — в сфере культуры.

Ей не суждено было отметить свой юбилей (60 лет) в окружении родных, друзей, коллег, многочисленных учеников. Казахстанская писательница, литературовед Ольга Борисовна Маркова покинула наш мир 5 декабря 2008 года в 44-летнем возрасте, оставив весь круг близких ей людей в скорби, безмерной печали, но и в восхищенном осознании того, что рядом с ними жил человек, который изменил, преобразил мир. Ольга Маркова создала новый литературный ландшафт, сформировала мощную гряду, поколение литераторов — пронзительно талантливых поэтов и прозаиков, чье творчество стало ярким явлением современности. И они, ее ученики, отмечают сегодня день рождения Ольги Борисовны. В отсутствие своего учителя, но все же — вместе с ней. С пониманием того, что она их никогда и не покидала, потому что стала частью их жизни.

Вокруг Ольги Марк сплотились казахстанские писатели, поэты, журналисты, критики, редакторы, драматурги. И они, по их признанию, «своими достижениями во многом обязаны той вере в себя, которая была заложена в них стараниями Ольги Борисовны». Сегодня они — состоявшиеся профессионалы, увенчанные общественным признанием, званиями и наградами. Более того, иные из них, как и их учитель когда-то, стали основателями литературных школ.

Общественный фонд развития культуры и гуманитарных наук «Мусагет» стал единственной в РК организацией, представляющей в условиях независимости республики интересы писателей, которые пришли в литературу после 1991 года.

Елена Павловна Зиновьева — известный российский журналист, литературный критик. Еще в начале 2000-х годов исследовала феномен новой литературной волны Казахстана, назвав его «Серебряным веком казахстанской литературы»: «Они многому научились, молодые писатели и поэты Казахстана, на литературном семинаре, работающем под эгидой общественного фонда развития культуры и гуманитарных наук «Мусагет». Тем более что после развала СССР разнообразные СМИ подхватили расхожую идею о том, что казахстанская литература умирает, что есть только писатели, работавшие в советское время, что настал период пустоты и осмысление его придет только лет через 40. Но духовного вакуума не случилось». (Журнал «Нева», No11, 2004 год.)

Незадолго до своего ухода из жизни, планируя и дальше развивать «Мусагет», Ольга Маркова писала в журнале «Знамя» в 2008 году в статье «Наша культура за рубежом: нужна поддержка»: «За 15 лет существования фонд создал эффективно действующую структуру поддержки пишущих на русском языке писателей: семинары по писательскому мастерству и литературной критике, проводимые казахстанскими и зарубежными мастерами, выпуск периодического литературно-художественного издания «Аполлинарий» и книжной серии современной прозы и поэзии «Мусагет», литературный интернет-портал www.musagetes.com, круглые столы и конференции по проблемам книгоиздания, книжного рынка, издательской политики, конференции главных редакторов русских литературных журналов стран Средней и Центральной Азии и России, исследования по культурной политике и многое, многое другое... Наша работа охватывает практически весь Казахстан».

Ольга Марк состоялась как писатель, литературовед, литературный критик. Все то, что она написала, составило целое наследие — несколько томов прозы, драматургии, эссеистики (не считая исследовательские работы). Его было бы достаточно, чтобы остаться в культурной истории страны. Но была у нее и другая ипостась, которая оказалась главной. Ольга Борисовна Маркова сумела развить литературные данные множества казахстанцев, чьим призванием стали поэзия, проза, иные жанры Слова.

Сегодня отдают дань Ольге Марковой, ее деятельности коллеги, признавая вклад писательницы и основателя литературной школы в развитие отечественной литературы. Отмечают ее влияние на генерацию авторов Казахстана.

Вера Владимировна Савельева (Франция) — доктор филологических наук, русско-казахский филолог, критик, поэтесса (в сфере множества научных интересов в том числе русская литература и современная литература Казахстана): «Ольга Борисовна Маркова, она же Ольга Марк, в равной мере совмещала интерес к книгам и людям. Идею жизнетворчества столь любимого ею Серебряного века она сумела воплотить в жизнь вокруг себя. Она таила в себе магию таланта и этим притягивала всех. В том, что она делала, всегда присутствовали азарт, энергия и продуманность. Этим она заражала людей вокруг. Она обладала волей и желанием достигать во всем возможного совершенства: в преподавании, книгоиздании, писательстве».

Зов Александрии

В одном из своих рассказов Ольга Марк описала тот сакральный момент выбора, перед которым, возможно, стоит каждый, кто однажды выбирает творчество: «Лет в 16 Александр серьезно размышлял над двумя нехитрыми вариантами судьбы, ибо все другие казались ему совершенно безнадежными, и он искренне полагал, что нет выбора более чем между двумя одинаково пугающими вариантами: сбежать из дома и, найдя единственное применение своей инаковости, стать бомжом или покончить жизнь самоубийством. Вместо этого услужливая судьба подала ему в руки большой красный том неведомого поэта, творившего в начале ХХ века... В его многостройных певучих строках впервые отчетливо и ясно, быть может, даже более материально, чем тысячи лет назад, предстала Александрия — город-песня, город-поэзия. Заворожила, очаровала, стала Меккой воспоминаний». «Все вдруг померкло перед этой поэтической сказкой. Александрия вставала из пепла, развалин и грязи, всему передавая свою светоносность, все превращая в поэзию. Тогда она подарила ему мужество, тогда позволила пережить несколько очень неприятных лет, но прежде всего Александрия была поэзией, волшебной призмой, сквозь которую можно преломить и изменить мир вокруг».

Своим ученикам она тоже передавала эту чарующую магию условной Александрии — поэзии, литературы. Открывала жизнь и движение Слова, его вкус, цвет и власть менять реальность. Умела убедить, что им, юношам и девушкам, это тоже подвластно — владеть прекрасной игрой словотворчества, находить новые смыслы, просторы инобытия.

Императрица жила в микрах

Михаил Земсков — писатель, драматург, основатель и руководитель «Открытой литературной школы Алматы», дважды лауреат «Русской премии», как и многие «курсанты», почти случайно познакомился с Ольгой Марковой в середине 90-х. Он, как и многие другие будущие звезды отечественной литературы, оказался в небольшой скромной квартире Ольги Борисовны в доме-панельке в микрах. И стал потом частым ее гостем: «Эта квартира вскоре превратилась в редакцию журнала «Аполлинарий», офис фонда «Мусагет», лекторий литературных курсов и место встреч нового поколения алматинских писателей, художников и других представителей творческой интеллигенции. Тогда же, во время первой нашей встречи с Ольгой Борисовной, это пространство, все комнаты которого были заставлены книгами от пола до потолка, показалось мне местом абсолютного эскапизма от серого неухоженного города, от озабоченных финансовыми проблемами и собственным выживанием граждан и от всех остальных характерных примет быта неустроенных 90-х». Здесь литературный новобранец Земсков ожидал встретить строгого литературного критика и редактора (тогда уже вышел 1-й номер журнала «Аполлинарий»). Но обнаружил хрупкую, улыбчивую, мягкую и доброжелательную женщину в инвалидном кресле.

Дмитрий Бавильский, прозаик и журналист, образно сравнил инвалидную коляску с троном, на котором восседала императрица. Но для нее самой это кресло было символом физических мучений, о которых знали лишь Господь Бог и самые близкие люди. Литератор, философ, педагог Ольга Маркова хотела запомниться людям не физическими страданиями, которые ей пришлось претерпевать, а созданными ею текстами, выпущенными журналами, а также тем следом, который она сумела оставить в сердцах учеников.

Вместе с мягкостью и доброжелательностью Ольга Марк обладала несгибаемостью и стальной волей. Михаил Земсков, который в свое время и сам открыл литературную школу, понял, что благодаря небывалой внутренней силе и целеустремленности, потрясающей работоспособности Ольги Борисовны и появились фонд «Мусагет», курсы и множество других творческих проектов. «Впрочем, не только благодаря им, но и доброжелательности, радушию и вниманию к окружающим. Эти ее качества действовали на людей как магнит и объединяли вокруг Ольги Борисовны будущих сотрудников, волонтеров и друзей фонда «Мусагет», каждый из которых вносил свою небольшую лепту в его развитие, различные проекты и создание вокруг фонда большого сообщества, объединившего не только алматинцев, но и творческих людей из многих других регионов Казахстана, ближнего и дальнего зарубежья».

БОГ-О-СЛОВ

В рецензии на книгу Айгерим Тажи «БОГО-СЛОВ: Стихотворения» (Алматы: Общественный фонд «Мусагет», 2004. Серия «Мусагет») Ольга Маркова писала «Слово — Бог, и поэт ищет в языке своего Бога, позволяя по-новому увидеть окрестности и создавая мимоходом новые миры. Слова на вкус, на цвет, на аромат... Стихотворения Айгерим Тажи — новый мир. Мир, творимый письменной речью. Ее поэзия — попытка вернуть слову его истинный смысл и значение».

Айгерим Тажи — современный казахстанский поэт, автор книги стихотворений «БОГ-О-СЛОВ», поэтической книги-билингвы «Бумажная кожа/Paper-Thin Skin» (2019 год, издательство Zephyr Press, США), многочисленных публикаций в литературных журналах и антологиях Европы, Азии и Америки. Лауреат международных поэтических конкурсов и литературных премий. Участница известных зарубежных поэтических фестивалей и чтений, международных литературных проектов. Стихотворения Айгерим переведены на целый ряд иностранных языков. По ее признанию, первые два слова, которые ей приходят на ум при воспоминании об Ольге Борисовне, — «сила» и «хрупкость»: «Да, одновременно. Она этим умела удивлять. Она стала очень важным в моей жизни человеком. Была издателем моей первой книги стихов «БОГ-О-СЛОВ». Познакомилась я с Ольгой Борисовной много лет назад, будучи довольно юным начинающим поэтом. В то время я жила в Актобе и впервые в жизни приняла участие в литературном конкурсе. Наградой стало приглашение в Алматы на двухнедельный республиканский литературный мастер-класс Ольги Марковой. Это был июнь 2002 года. В трех ее комнатах помещался целый мир казахстанской литературы. Журналы, книги, конкурсы, чтения, семинары, лекции, творческие встречи, писатели, читатели и многое другое — весь этот литературный процесс был запущен одним человеком. Поглядывая поверх очков, Ольга Борисовна улыбалась, сидя во главе стола. Очень быстро забывалось об инвалидной коляске... Она казалась мне легкой и одновременно очень внимательной к деталям. Ничто не ускользало от ее взгляда. Она видела всех насквозь. Будто знала, кем и какими мы станем через много-много лет. Все эти годы общения мы переписывались с Ольгой Борисовной, созванивались, а когда я бывала в Алматы, обязательно приходила в «Мусагет», чтобы встретиться с ней. Она тогда выделяла особое время, чтобы нам никто не мешал, чтобы за чаем поговорить вдвоем. И мы говорили...

Я очень ценила наши встречи, и Ольга Борисовна тоже всегда была рада им, стараясь сделать так, чтобы мы виделись чаще. После мастер-класса она организовала еще много мероприятий и семинаров, на которые «Мусагет» меня привозил в Алматы. С такими же радостями от встреч и грустью расставаний. Потом я переехала в южную столицу и приходила в «Мусагет» уже как местная. «Айгерим, пишите!» — так она говорила при каждой встрече. Всегда на «вы». Подчеркнуто. И обязательно добавляла, чтобы я присылала ей все новые стихи. Мои стихи часто печатали в журнале «Аполлинарий». Первая моя книга стихов «БОГ-О-СЛОВ» вышла в издательстве «Мусагет». Ольга Маркова все свои силы вкладывала в развитие фонда, чтобы он стал местом, где литература могла бы расти. И она росла, благодарная. Продолжает расти. А «Мусагет» со временем превратился в легенду».

Учила сопротивлению

Ольга Марк наверняка знала, что, читая хорошие книги, сочиняя подлинные произведения искусства, человек неизменно состоится в этом мире, где в основе всего сущего и было Слово. Ее ученики, чем бы они ни занимались, вполне состоялись как профессионалы, достойные люди общества.

Павел Банников — казахстанский поэт, редактор, критик. Фактчекер, составитель учебника по медиа-грамотности для средних школ Казахстана: «Ольга была сложным человеком, что неудивительно. Перенесенная болезнь навсегда приковала ее к инвалидному креслу. Литература, созданные авторским талантом параллельные миры и тексты, эти миры изучающие, стали ее основной сферой обитания. Книги давали те впечатления, которых она недополучала в прямом соприкосновении с физической реальностью. Будучи ограниченной в передвижении в пространстве вещей, она свободно перемещалась в пространстве смыслов и идей, став в этом пространстве полноправной королевой. Показывала другим чудеса этих перемещений и приглашала присоединиться. Ольга могла быть жесткой, даже безжалостной. Но никогда — лживой. Ольга сопротивлялась и учила сопротивлению. Сопротивлялась лености, поверхностности, косности. Сопротивлялась миру, в котором литература, казалось, переставала быть основным источником фантазий и чудес. В отсутствие очевидных перспектив искала и находила неожиданные или вообще придумывала новые возможности, о которых другой и не помыслил бы. Вынужденная полузатворническая жизнь никак не сочеталась с ее темпераментом. Горячим, активным. И ее интеллектом. Не просто выдающимся, но ищущим, требующим постоянного обмена, поддержания беседы и диалога культур — прошлого и настоящего. Из этого и родились главный проект всей ее жизни журнал «Аполлинарий» и литературные курсы фонда «Мусагет». Не преувеличу, если скажу, что в том числе благодаря ей культурный ландшафт Алматы и — шире — Казахстана сохранил открытость и жизнь.

Единственное, что могло ее сломить, — болезни, которым тело ее, увы, почти не сопротивлялось. Однажды я нес ее на руках в машину скорой помощи. Поразительное переживание: осязать это хрупкое, почти детское тело и при этом осознавать, какая мощь сокрыта в нем. Ей было ужасно неловко от того, что я вижу ее слабость, а я чувствовал, что несу сокровище — Александрийскую библиотеку, библиотеку Отрара, пифию, знавшую ответы на все вопросы. И думал лишь о том, как не оступиться, сохранить этот дар для себя и других. В тот раз она поправилась. В следующий — нет.

Учитель живет в учениках. То, чего Ольга не успела сделать, продолжают делать они. Мы. С благодарностью и осознанием того, что культура спасительна. Поэзия — побочный эффект эволюции. Казалось бы, бессмысленный в биологическом плане. Спасает нас как вид от самоуничтожения. Хрупкое тело культуры не может остановить насилие и войну, но дает вдохновение и надежду. Радость понимания. Радость живого слова. Саму жизнь, которая не прекращается после нашего ухода. Спасибо, Ольга Борисовна!

В диалоге и спорах с ней рождались смыслы, рождалось будущее. Рождались идеи и проекты, которые продолжают дело Ольги спустя 15 лет после ее ухода.

P.S. Через пять лет после вашей смерти вы явились мне во сне. В легком платье с крупными цветами. Мы говорили о нехватке новых переводов Гомера и танцевали. Я знаю, вы танцевали всегда. И этот танец продолжается».

Все казалось условным

Юрий Серебрянский — казахстанский автор, редактор, переводчик и культуролог, лауреат Госпремии РК за роман «Алтыншаш», обладатель ордена «Курмет»: «Так получилось, что я родился и вырос в алматинском районе Тастак, почти у самого Абая. И совсем рядом, в квартале от «мусагетовской» квартиры — места, где, пока я учился в университете, собирались писатели и поэты и тоже учились. Помню, как мне не хватало творческого общения в то время, как я пытался осознать, как и с чего начать, как подобраться к текстам, с кем поговорить о прочитанных книгах. А всего в квартале от меня начал выходить литературный журнал, шли споры на семинарах и стояла тишина на лекциях. Конечно, у этих писателей и поэтов, которых вы теперь знаете по книгам, была возможность общаться с Учителем — Ольгой Борисовной Марковой.

Так получилось, что, участвуя позже во многих мероприятиях, ею организованных, уже познакомившись с участниками семинаров, я всего трижды лично встречался с Ольгой Борисовной. Однажды мы немного поговорили о литературе. В другой раз я слушал лекцию Жаната Баймухамедова, украдкой поглядывая на нее боковым зрением. Но мой самый главный раз состоялся в конце лета, когда в Алматы приехал настоящий тибетский монах, и он был приглашен в «мусагетовскую» квартиру на вечернюю встречу. Нас рассадили за длинным столом. Чай, конфеты, как было принято в «Мусагете». Гостей немного, монах в оранжево-красной тоге, часто улыбающийся, немногословный, изучающий нас открытым взглядом. Всякий раз взгляд его, проходя гостей, останавливался на Ольге Борисовне, сидевшей во главе стола. Я вдруг понял, что чувствую, как комната наполняется теплым светом и энергией присутствия силы этих людей. Возможно, они общались на другом уровне, без слов. Все показалось мне условным — конфеты, слишком горячий чай, руки на столе, теснота дивана, даже квартира — не обычная квартира в многоэтажке, а другое пространство и время. Горел фонарь за окном почти на уровне квартиры, огни машин сливались в красный калейдоскоп. Не хотелось уходить».

Хотелось бы ошибаться

Александр Губерт — журналист, преподаватель, автор и исполнитель песен. «Я не помню точно, когда познакомился с Ольгой Борисовной Марковой... В конце 90-х или в начале 2000-х. Привели знакомые, сказав, что есть место, где интересно говорят о литературе. И там не просто говорили о ней. Там «производили» литературу! Оказалось, это не просто квартира, а штаб-квартира «Мусагета» — творческого объединения, выпускавшего журнал «Аполлинарий», проводившего различные творческие семинары и много чего еще. Как-то к месту и я оказался со своей гитарой. И руководила всем этим миловидная хрупкая женщина, ласково смотревшая на мир и людей через толстые стекла очков. Женщина со стальным характером и несгибаемой волей. Я старался бывать там как можно чаще и всегда уходил наполненный чем-то теплым и значимым. Когда представлялась возможность что-то сделать для Ольги Борисовны и ее детища — опубликовать статью, пообщаться с представителями фонда-донора, еще что-то не столь значительное, просто испытывал радость. Среди ее учеников много моих хороших знакомых и даже друзей. Она умела пробудить в людях уверенность и стремление к самосовершенствованию, делая это очень тонко и ненавязчиво. И после ее ухода это место осталось незанятым. Возможно, я ошибаюсь... Хотелось бы ошибаться».

Поднимайтесь сюда и ступайте со мной!

Расул Шбинтаев — выпускник первого мастер-класса «Мусагет». Поэт, писатель, автор четырех электронных книг, сценарист (номинация «Лучший оригинальный сценарий» от Hollywood Gold Awards за фильм Эли Гильман «Подсолнух», Казахстан).

«О, Марк! Непостижимо! Хрупкая, миниатюрная женщина, прикованная коварной болезнью к инвалидному креслу, застрявшему в тесной алматинской квартире, имела поистине божественную силу менять судьбы тех, кто при абсолютной способности полноценно жить и передвигаться оказался тем не менее прикован к креслу невозможности творчески развиваться в стране суровых 90-х, где тогда (и ныне, и присно, увы) властвовало министерство прачечной. Она нашла силы и средства для того, чтобы собрать со всех дол и весей начинающих поэтов и писателей, застрявших в контр-культурном одиночестве, на свои бесплатные (!) литературные мастер-классы, которые с заразительным воодушевлением вели признанные мэтры гуманитарных наук, поскольку эта «магия твердых форм и свободы» накрыла и их с головой.

Средства на общественный фонд «Мусагет» Ольга Борисовна Маркова добыла аж в далекой Голландии, каким-то волшебным образом внушив тамошнему фонду HIVOS, что он просто обязан помочь встать на ноги никому не известным, да и в целом ненужным, кроме нее самой, казахстанским «нововолнистам». А вот из какого источника при своем физическом sosтоянии она черпала силы, постичь невозможно. Но факт, что исчерпала все без остатка, выгорела, как самая щедрая на энергию звезда. И великой душой покинула маленькое, искалеченное болезнями, бренное тело.

Она пример того, как человек, невзирая на отпущенные время и силы, реализует все, пусть даже невыразимо малые, возможности, чтобы выполнить свое предназначение в жизни. Вряд ли большинство из нас достигнет такого итога.

Тем не менее те, кого она оперила, смогли подняться прежде всего над своим сомнением, перелететь стену невозможности и увидеть солнце чистого искусства. Научились ли они точно и увлекательно описывать свои внутренние миры, не суть важно. Они научились вставать с инвалидного кресла, скрученного из «не могу, не получится да и не нужно» и с царственной улыбкой Ольги Борисовны говорить остальным: «Вот я иду по цветным облакам — выше головы, эй! Поднимайтесь сюда и ступайте со мной!»

Она была магом

Илья Одегов - современный казахстанский писатель и литературный переводчик, автор книг «Звук, с которым встаёт Солнце» (2003, Алма-Ата), «Без двух один» (2006, Алма-Ата), «Любая любовь» (2013, Москва), «Тимур и его лето» (2014, Москва). Преподаватель писательского мастерства:

«Хорошо помню, как всё начиналось. От кого-то из знакомых я услышал, что есть такое загадочное место - "Мусагет" - там собираются писатели. И там учат тому, как писать. Можно подать заявку, прислать свои тексты на конкурс, чтобы получить шанс попасть на литературный мастер-класс.

Уже потом Ольга Борисовна говорила, что знала заранее: я на её мастер-классе окажусь. Она увидела меня в каком-то книжном магазине, подслушала разговор между мной и моим другом, и поняла, что я – её будущий ученик. Так и случилось. Ольга Борисовна вообще была человеком мистическим и магию создающим.

Я пришел в "Мусагет" со стихами, но очень скоро начал писать прозу. Тоже во многом благодаря Ольге Борисовне. Она мягко предложила мне эту идею - просто попробовать написать рассказ. И она же потом заметила невзначай, что у меня "романное мышление". Через пару лет после этого я выиграл конкурс "Современный казахстанский роман" и написал свою первую книгу. Вот такое ясновидение.

Удивительно не то, что Ольги Борисовны больше нет, а то, что она вообще была. Я до сих пор поражаюсь её внутренней силе, энергии и желанию жить ради своего дела. Это ведь были годы очень нестабильные - конец девяностых - начало нулевых. Столько людей вокруг нее говорили о том, что не время заниматься литературой, что всё это бесполезно, столько раз «писатели» из Союза писателей и чиновники вместо поддержки буквально отмахивались от её идей.

И, тем не менее, именно Ольга Борисовна, сама физически почти беспомощная, прикованная к инвалидному креслу, вопреки всем и всему начала поддерживать новую литературу. Она ведь собирала вокруг себя начинающих писателей буквально со всего Казахстана, вела мастер-классы, издавала литературный журнал, запускала целую кучу культурных проектов. И притягивала к себе уже опытных литераторов, которые тоже начинали верить в её идеи. Кто бы тогда мог подумать, что где-то в маленькой квартирке панельного дома на углу улиц Софьи Ковалевской и Абая находится мощное место силы, в котором зарождается новая волна, новый слой казахстанской литературы?

И вот сейчас... Среди нынешних уже ставших известными казахстанских авторов очень много её учеников. Они получают международные литературные премии, печатаются по всему миру, их работы переводят на другие языки. Думаю, что я, занимаясь обучением писательскому мастерству у себя в "Литпрактикуме", во многом делаю это из желания продолжать то дело, которое начала Ольга Борисовна. И среди моих учеников тоже уже немало именитых авторов. А кое-кто из них уже сам делится своим мастерством. Процесс, который она запустила, продолжается.

Просто зайдите в наши книжные магазины - среди книг казахстанских авторов, лежащих на самых видных местах, будут обязательно книги "детей" Ольги Борисовны, книги ее "внуков" и даже "правнуков".

Она была магом. Не знаю, как иначе объяснить чудо, которое она сотворила. Думаю, что и ушла Ольга Борисовна так, как уходят маги – совершив прямую передачу, выполнив миссию, и осознавая, что теперь уходить можно с легким сердцем».

№290 Февраль 2024
тема: строительство